Cathédrale Notre-Dame de Paris

Eu conhecia Notre-Dame como imagem havia anos antes de finalmente entrar nela como lugar.

Ela existiu primeiro em livros, filmes, fotografias e cartões-postais. Depois, tornou-se a imagem do incêndio: a fumaça subindo sobre Paris, o telhado desabando e a torre desaparecendo entre as chamas. Como tantas pessoas, acompanhei de longe enquanto algo que parecia permanente se tornava repentinamente frágil.

Quando eu e a Ana visitamos Paris, em setembro de 2025, a catedral havia retornado havia pouco tempo à vida da cidade. Chegamos em um domingo, já perto do fim do dia. A praça ainda estava movimentada, mas a luz começava a desaparecer, suavizando a pedra e o movimento ao nosso redor.

O The Church ainda não existia. Eu não estava viajando com a intenção de construir um arquivo, documentar cada detalhe ou transformar aquela visita em um capítulo. Eu estava apenas ali com a minha sobrinha, compartilhando uma viagem e finalmente entrando em um lugar que havia vivido durante anos no meu imaginário.

Por dentro, Notre-Dame parecia mais clara do que eu esperava. A pedra restaurada refletia a luz com uma luminosidade quase desconhecida. Ao mesmo tempo, a escala da nave, as colunas, os vitrais e os silêncios entre as pessoas carregavam o peso de tudo o que já havia acontecido naquele espaço.

O que me emocionou não foi apenas o fato de a catedral ter sobrevivido. Foi perceber que ela havia voltado a ser usada. Havia pessoas rezando, caminhando, olhando para o alto, sentadas em silêncio e fotografando. O edifício já não era apenas um símbolo de perda ou restauração. Era novamente um lugar vivo.

Lembro de olhar ao redor e tentar conciliar todas as versões de Notre-Dame que eu já conhecia: o monumento da história, a catedral das fotografias, o edifício ferido das notícias e aquele espaço luminoso diante de mim.

Talvez tenha sido por isso que a visita ficou comigo.

Notre-Dame me fez pensar que restaurar não significa necessariamente devolver algo exatamente ao que era antes. Às vezes, restaurar é permitir que o passado continue visível enquanto se abre espaço para que a vida prossiga.

Mais tarde, quando comecei o The Church, voltei a essas fotografias e percebi que o arquivo havia começado antes mesmo de eu saber seu nome. Algumas visitas só revelam sua importância depois que o tempo passa.

A memória que carrego não é a de uma ruína nem a de um monumento congelado na história. É a de entrar em Notre-Dame com a Ana, em um domingo ao entardecer, e encontrar um lugar que havia sido ferido, reconstruído e novamente aberto ao mundo.